Casamento Casual
Fábio irritado xingava a gravata, o nó não saia, se saia era mal feito. Precisava de um espelho, foi até o quarto, porta fechada, Lís se arrumando demorava como de costume. Perguntou se estava pronta, ouviu um não, disse que queria entrar, ouviu um pode entrar, Fábio não quis, não podia vê-la antes da hora, Lís replicou que deixasse de frescura e entrasse logo, Fábio deu de ombros e abriu a porta.
Vestido caído, ela vestia, não caído por estilo mas sim por velhice; era da mãe, antes da avó, no meio dessas foi de uma prima também, agora seria dela não por tradição e sim porque dinheiro para vestido novo não tinham. Um branco quase que amarelado cobria seu corpo quase que de menina ainda. A mãe nos últimos detalhes ajudava, e Fábio admirado vendo mais do que realmente existia elogiou Lís banalmente, e Lís encabulada porém fingindo indiferença mas no fim mostrando rispidez mandou que se apressasse, estavam atrasados.
Em minutos ficaram prontos, mãe se adiantou e saiu para avisar a chegada do casal. Deixaram o quarto, desceram as escadas de puro concreto, Lís na frente Fábio atrás porque o espaço era pequeno. Duas menininhas ajudavam a noiva erguendo o vestido conforme desciam; uma delas um passo falso deu e caiu três, quatro degraus, se machucou, choro alto e escandaloso fez e a atenção de todos chamou. Para a casa foi levada por uma tia, criança chorona só em aniversários, casamentos não.
Lís vasculhou o local, perguntou pelo seu pai que a levaria ao altar, responderam que saíra, a cerveja acabara, na adega próxima foi comprar mais, Lís impaciente não quis esperar. Agarrou pelo braço um primo qualquer como substituto, mal sabia quem era, de outra cidade vinha, não importava, era bonito, bastava. Fábio foi conduzido pela sogra. Não havia música de entrada.
O altar era uma mesa baixa de escritório do irmão, irmão padre que ali faria o seu ofício, diria as frases habituais, os votos gerais, você aceita ele/ela como legítimo esposo/ esposa na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, até que a morte os separe e etc e etc. Trajava uma batina preta e mostrava-se solene, sério, perfumado no início; contudo depois suado e entediado ficou por conta do local abafado e do casal que se atrasou demais. Era padre, reclamar não devia, segurava um sorriso no rosto enquanto os via atravessar o salão, Lís parando de metro em metro nos poucos metros do trajeto cumprimentando a parentela em pé porque cadeira não tinha a não ser para os velhos, Fábio calado o caminho todo para ninguém olhava, não conhecia uma só pessoa, parentes seus sequer um veio, pois é, fazer o que. Pararam na frente do padre, a noiva de repente se lembrou e perguntou pelas alianças, Fábio um rapaz comum as esquecera, foram pegar para ele. Perguntou em seguida do buquê, entregaram a ela um ramalhete miúdo de não mais de dez flores amarelas miúdas que ironicamente combinava com o vestido, cochichavam primas e tias e amigas ao fundo, pronto, agora sim, tudo em ordem. Começava a cerimônia. Lís a irmão/padre pedia que fosse rápido, antes das seis deveriam eles estar casados e todos fora dali.
...
Procurando ela emprego qualquer mesmo sem experiência nenhuma acabou por cair numa empresa de telemarketing, era o jeito, se contentava, por ora servia. Usando a roupa menos feia que tinha, no primeiro dia lhe apresentaram um rapaz experiente no ramo, que na empresa trabalhava há seis anos – não bem muito se orgulhava disso o rapaz, nada de melhor conseguia achar. Se por pensar que tal tempo de serviço lhe dava esse direito ou se simplesmente era o fato de não ter gostado dela à primeira vista, ao deparar-se com uma jovenzinha mal vestida de cabelos espessos emaranhados arruivados repleta de espinhas, tanto faz; mas Fábio nada bem a tratou desde o início. E fora incumbido de ensina-la as noções básicas do trabalho, pobre da Lís.
Lís nada viu nele de muita nota; razoável, mediano, ordinário, normal, com uma dessas palavras o tachou. A indolência com a qual foi recebida por ele a impediu de analisa-lo com maior esmero e cuidado e imparcialidade. Em poucas ocasiões mexera em um computador, e muito custava a aprender. Fábio rude, áspero, conduta rara encarnada somente nos momentos de serviço, com ela perdia clientes e comissões, e a todo instante por esse motivo unicamente aproveitava e a criticava e a desdenhava;
- Até você digitar o nome do cliente ele já desligou o telefone. Por que não foi trabalhar numa lanchonete?
- Se eu deixa-la sozinha por cinco minutos ainda estará no emprego quando eu voltar?
- Ainda bem que sua família não depende do seu salário.
Isso foi há cinco meses, para seis faltavam alguns dias. Passado o espanto de verem que um começo tão cheio de farpas resultou num final tão cheio de juras de amor, de precipitados os chamavam por tudo ter sido tão rápido. Ignoravam a trama de fundo.
Lís nessas piadinhas quieta permanecia e segurava choro; tentava transparecer imagem de moça forte sendo menina frágil, não aguentava pressão. Mas tinha de trabalhar, ultimato do pai.
...
Este chegou quando estavam quase em metade da cerimônia; engradados de cerveja com outros dois amigos trazia, transpirando de suor mais do que o filho de batina naquele espaço tão pequeno onde trinta e tantas pessoas se abanavam como podiam. Ressentido ficou ao ver que casamento já havia começado, olhou feio para o casal que de costas não o notou, cruzaria o salão e faria cena se a esposa não fosse em sua direção para tira-lo dali. Ela segredou algo em seu ouvido, ele se acalmou um pouco, para a casa foi com ela, briga entre familiares só em aniversários, casamentos não. Ainda assim pai e filha resolveriam isso e as pazes fariam apenas quatro meses depois, porém pai ficaria remoendo essa lembrança para sempre. Única filha mulher entre vários filhos homens, há de se entender e relevar.
...
A garota aprendia a passos lentos, culpa nem tanto de sua inteligência, mas sim da má vontade de Fábio, que a ensinava mal mal. Deixava claro que fazia aquilo por obrigação e não por bondade, e Lís o odiava com um ódio infantil e sem força; via no rapaz franzino um tirano que se achava superior somente porque trabalhava há mais tempo do que ela. Era-lhe isso insuportável e do emprego desistiria sem pensar com sua volubilidade típica de moça-menina, mas pai estava dessa vez muito sério em relação à filha ser independente financeiramente.
Aconteceu assim, em um dia, durante o intervalo do almoço. Moça orgulhosa menina teimosa não admitia ter levado mais um sermão, por um erro que na sua visão nada tinha de grave – travara uma máquina por quase meia hora. Pegou o prato, sentou-se, pelo local passou o olhar por passar e achou Fábio mesas adiante, com três colegas. Lís desviou os olhos rapidamente, raiva aumentada, um segundo olhar fugaz deu, mais calma ficou, um terceiro furtivo, virou o rosto e fechou os olhos brevemente; na quarta vez o observou sem pudor, ignorando o risco de ser flagrada. Ele ria, riso tímido contido honesto. Fora do serviço sem fone na cabeça nem cara amarrada nem palavras duras ele se tornava em alguns segundos na sua visão um rapaz interessante, aturável, seria o termo mais literário e romântico; porém na realidade ela pensava no adjetivo “bonito” e não mais do que isso. Inexperiente ingênua inocente que era, nunca avançou muito além desse termo. Bonito, ele era e fim, nada tentava ou insinuava.
A Fábio torna-se mais fácil e curto explicar. Seis horas por dia ao lado de uma garota que, quando olhou melhor, não parecia assim tão ruim na aparência, concluiu como homem. Agia grosseiro primeiro por grosseria mesmo; agia grosseiro depois por vontade que tinha de vê-la irritada e perdida, bonita ficava a seu ver. Bobo não era.
Certa tarde hora extra fizeram e foram os últimos a saírem, sozinhos. Lís no último corredor antes da porta de saída apressou seu andar a querer distância de Fábio; dava uma de caprichosa sem perceber, lado mulher aflorando e aprendendo. Fábio hesitou, hesitou, bobo não era mas tímido sim, gritou por seu nome, grito aumentado pelo eco do local, ela virou a contragosto, cara amarrada aprendida justamente com ele, esperava nova reclamação, perguntou um mero o quê. Convidou-a nem sabe ele até hoje como para ir num bar próximo, dois colegas de serviço lá o esperavam. Lís ou se pega muito de surpresa pela proposta ou se encantada por ver o rosto de Fábio vermelhando não sabe até hoje também, porém aceitou, assim, indiferente, ou fingindo indiferença na verdade, salientando que não tinha nada para fazer naquele dia mesmo, melhor aquilo do que ficar em casa. E foram. Era uma sexta-feira, Lís voltou para casa sábado de manhã. Pai não gostou.
...
As palavras do padre/irmão se interrompiam em exatos a cada cinco minutos e meio; era esse o intervalo dos ônibus que passavam no ponto bem em frente, na mesma calçada. O motor potente dos veículos cobria a voz melíflua e serena de padre que o padre ostentava, e este se via obrigado a parar de falar por alguns segundos ou minutos inteiros. Vá lá, que isso não ocorra, claro, não mesmo, porém vá lá se ocorresse de um dos dois trair o outro futuramente, um engraçadinho poderia aproveitar o ensejo e dizer que isso aconteceu porque o noivo ou noiva não ouviu direito os votos solenes, para piadas assim parentes há muitos. As pessoas desciam dos coletivos e presenciavam de súbito casamento em local tão inusitado; e olhavam curiosas, olhavam risonhas de risos variados, de incrédulos a sarcásticos ou sardônicos, olhavam só por ver, mas todos olhavam, casal e testemunhas do casório partilhavam uma vergonha alheia geral. Passados quatro ônibus um garoto, ninguém sabia filho de quem, na rua ficou a vigiar e avisava de longe com um gesto de mão ao padre quando deveria parar com seu discurso. Às vezes um caminhão aparecia e quebrava ainda mais a cerimônia em pequenos pedaços, e com isso as seis horas chegavam.
...
Tão rápido quanto esse casamento não está indo foi o desenlace daquela noite. Os colegas deduraram o que viram e ouviram por pura fofoca e malícia e a história chegou à direção, que advertiu os dois; não permitiriam funcionários se relacionarem assim, não mesmo, proibido. Que saísse um deles, se decidissem qual, e entre um dedicado empregado e uma novata, Lís se martirizou e pediu demissão. Pior hora que essa impossível; estava grávida. Azar por ter sido tão fácil ou sorte por igual motivo, levou ela alguns meses entre um pensamento e outro.
Pai dele odiou, pai dela também todavia não muito poderia dizer, com ele aconteceu semelhante coisa em idade jovem, e sem titubear sugeriu aconselhou obrigou que se fizesse o mesmo a que ele foi sugerido, aconselhado obrigado a fazer na época; que se casassem. Gostavam um do outro? Se sim, casavam logo. Se não, casavam do mesmo modo porque filha sua solteira com filho jamais. De casa seria expulsa e que se virassem, filha e neto ou neta. Fábio aceitou conformado, homem direito responsável que se sentia pelo ocorrido, e sem querer muito admitir gostava de Lís sim; ademais, ela teve de ser demitida para poupá-lo, e tal fato pesava enormemente na decisão. Lís sem escolha sequer protestou, apaixonada tola que estava pelo seu primeiro namorado – no pequeno período de semanas juntos não houve espaço para que se diminuísse a atração original que sentia por ele -, e se tal paixão não se mostrava suficiente para tal união, paciência, aprenderia a gostar mais e mais do marido com o tempo. E que se casassem rapidamente, antes da barriga crescer demais, vergonhoso casar-se gorda de grávida. Como castigo penitência por sua imprudência, pai sentenciou que nem um centavo ao menos gastaria para o casamento, do aluguel de uma igreja a decoração, bolo então nem pensar, vestido fora de questão. Pai na verdade não poderia pagar de pobre que era, se endividaria para isso caso quisesse. Pobre também mãe de Lís, dependente do esposo. Irmão padre, explica tudo. Pais de Fábio, pior, mal podiam ver sua futura nora sem sentir um profundo desprezo, filho deles não tinha culpa nisso, não, pensavam, culpa alguma. Pegar dinheiro emprestado de parentes nunca, pai não permitia.
No final, o que era piada de mau gosto do pai se concretizou e decidiram usar a garagem de casa, salão de nove por quatro metros modestamente revestido que um dia abrigou uma lojinha da mãe, falida no espaço de um ano, não por causa dela. Lís detestou, fez-se de criança birrenta e moça ofendida, bateu pé, reclamou bastante, não adiantou, ou isso ou ter somente casamento chato em cartório, resignou-se. Com os dias se distraiu e se confortou ao participar dos preparativos da humilde festa – que se resumiam a comes e bebes caseiros singelos e convites igualmente simples.
...
Quase terminada a cerimônia, padre/irmão se aproximava do momento último, Lís agitada olhou o relógio e se assustou; dez minutos faltavam para as seis. Aproveitou a passagem de outro ônibus que interrompia o discurso e ao irmão lhe pediu baixinho próximo aos ouvidos para que seguisse direto à parte das alianças.
- Por quê? Falta um pouco ainda.
- Já vai dar seis horas.
- E daí?
- Os caminhões de lixo, esqueceu?
- Droga. É só baixar a porta.
- Tonto, e como vai ficar todo mundo aqui dentro se não tem luz? Vai, vai logo.
Padre/irmão abobado levou alguns segundos a se recompor, e por fim começou a ditar a última parte do ritual; testemunhas estranharam, alguns franziram as sobrancelhas, pelo menos as mulheres porque os homens pouco ou nada de atenção prestavam, ué, já está aí? se perguntavam sozinhas ou a quem estivesse do lado. Lís e Fábio pegaram suas alianças, fizeram os juramentos, ela atropelando as palavras na parte das perguntas e respondendo “sins” impacientes na parte das respostas. Não deixou com isso de ser menina, emocionada olhos e faces vermelhos ficaram quando percebeu a gravidade do momento, Fábio esse Fábio demonstrar sentimentos em público lhe era complicado nem noivo parecia por fora porém por dentro estava pior do que ela. Casados, finalmente. O padre mais irmão foi e pronunciou a frase final;
- Pronto, estão casados.
- Não vai falar para eu beijar a noiva?
- Não sendo a noiva a minha irmã. Trocaram as alianças, está bom.
Sussurrou, riso complacente de cristão no rosto que escondia a seriedade da sentença. Fábio abriu a boca e som algum saiu, recuou, com padre não deveria discutir, principalmente padre irmão da noiva mais alto e forte do que o noivo e com quem pouco conversara. Olhou para Lís com um olhar de apoio, virou-se para ela, Lís olhou para o irmão com um olhar de receio quase de perdão, voltou-se para Fábio e o beijou breve e seco, selinho sem sal nem graça. Pegou-o pela mão e foram andando, todos pedindo um beijo de verdade mas a noiva sorrindo sorriso de criança pelo salão passou puxando o noivo sem dar ouvidos. Irmão contrariado apenas resmungou algo e em seguida como padre pediu para que todos subissem as escadas em direção a casa, onde continuaria a festa. Se por preguiça ou porque novo ônibus encobriu sua fala, não importa, mas a maioria não se mexeu para sair, a cerveja estava cá em baixo, era o bastante.
Em minutos quatro, cinco, seis, sete caminhões de lixo passeavam pela rua, barulhentos, fedorentos, vagarosos. Existia um lixão próximo e aquele caminho era o de acesso mais rápido para ele – reclamações com a prefeitura houve muitas, em nada resolveram. Desprevenidos e enjoados, os convidados todos que sobraram na garagem subiram as escadas, com narizes tapados e cerveja em mãos.
